偏關(guān)縣柏楊嶺長(zhǎng)城一號(hào)旅游公路兩側(cè)植被茂盛 宮愛文 攝
初聞偏關(guān)，以為是相對(duì)某個(gè)“主關(guān)”而言，取“不正”之意。真正遇見，才知其因“東仰西伏，似人首之偏隆”的偏頭關(guān)而得名。偏關(guān)雖偏，以形命名。
偏關(guān)位于山西省西北邊陲，地處晉、陜、蒙三省（區(qū)）交界處。北依長(zhǎng)城，與內(nèi)蒙古清水河縣接壤；西臨黃河，與內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗隔河相望，“雞鳴三省”之處，乃古往今來(lái)兵家必爭(zhēng)之地。境內(nèi)長(zhǎng)城黃河牽手，內(nèi)外長(zhǎng)城交匯，堡寨烽燧棋布，遺址遺存豐富，被譽(yù)為“中華長(zhǎng)城古堡第一縣”。明代時(shí)，偏頭關(guān)與寧武關(guān)、雁門關(guān)并稱為“中華外三關(guān)”，為“三晉之屏藩”“晉北之鎖鑰”。
暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴，金戈鐵馬的殘酷廝殺已湮沒于歷史的云煙。走進(jìn)如今的偏關(guān)，映入眼簾的是一道道蜿蜒的綠色長(zhǎng)城，一幅幅人與自然和諧相處的田園畫卷。
昔日戰(zhàn)痕猶在，如今亭亭如蓋。
一
偏關(guān)地廣人稀，1685平方千米的土地上，僅生活10萬(wàn)人口，縣城常住居民不足5萬(wàn)。與筆者所在的高平相比，面積幾乎是其2倍，人口不足其1/4。無(wú)論是黃河一號(hào)旅游公路，還是長(zhǎng)城一號(hào)旅游公路，車少景美。沿途偶爾可見的村莊，小且矮，石頭房子依勢(shì)而建。村莊、房子，仿佛都是山的一部分。
有村莊的地方便有賴以生存的田地。偏關(guān)的糧田建在“塬”上。“塬”，我從未深究過其本意，但當(dāng)一塊塊于山頂上被捯飭得齊齊整整的平地從我眼前閃過，這個(gè)字猛然從我的腦海里躍出，我覺得再?zèng)]有比用“塬”來(lái)形容偏關(guān)地貌特征更準(zhǔn)確的字了。查找度娘，西北部黃土高原地區(qū)因流水沖刷而形成的高地，四邊陡，頂上平，即為“塬”。
路過的“塬”，高矮相連，形貌相同，就像無(wú)數(shù)個(gè)同胞兄弟在列隊(duì)歡迎我們，熱烈而沉默?！败痹谏巾斏希虻吞幜?，無(wú)水之“塬”很難生長(zhǎng)莊稼。聰慧的偏關(guān)人在塬下筑水平階，沿等高線自上而下內(nèi)切外墊，形成里低外高態(tài)勢(shì)，起攔蓄降雨作用。車行“塬”過，只見層層梯田托起的“塬”，不見曲曲彎彎的路。或者要走近，或者要俯瞰，才能看到如鏈的羊腸小道通向高“塬”，這并不重要。重要的是“塬”上有拔谷鋤苗的人。
偏關(guān)之“塬”，高如祭壇，有一種神圣肅穆之美。
偏關(guān)十年九旱，晝夜溫差大，雨熱同季，光照充沛，適合種植糜子、蕎麥、谷子、馬鈴薯、黍子、豆類等小雜糧，其中種植面積最廣的當(dāng)屬糜子。據(jù)《偏關(guān)縣志》記載：“偏關(guān)種植業(yè)以谷子、糜黍、豆類等小雜糧為主。糜黍種植品種有：偏關(guān)大紅糜、白糜子、黃糜子、小青糜、小紅糜、香色糜等?！蔽锔?jìng)天擇，適者生存，糜子是上天賜予偏關(guān)的禮物。它耐干旱瘠薄，不擇地勢(shì)水肥，即使在陡峭的山坡亦能頑強(qiáng)生長(zhǎng)。偏關(guān)人亦偏愛糜子。用糜子做酸撈飯、酸粥、酸稀飯，味如酸奶，酸香爽口，不僅清熱解渴，其富含的乳酸菌，還有減肥、降低血糖血脂、改善心腦血管之功效。規(guī)模化種植，特有的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和藥用價(jià)值，糜子為偏關(guān)贏得“中國(guó)糜子之鄉(xiāng)”美譽(yù)。
用偏關(guān)“塬”上生產(chǎn)的小雜糧制作的美食獨(dú)具地方特色。偏關(guān)豆腐由黑豆、黃豆磨制而成，嫩、白、軟、堅(jiān)，味正香醇，是偏關(guān)人待客之必須；蕎麥去皮、磨成顆粒加工制作的偏關(guān)涼碗饦口感軟彈，消暑防熱，人見人愛。偏關(guān)的“塬”上還生長(zhǎng)高蛋白的苜蓿草和天然藥材植物，得天獨(dú)厚的牧草資源，讓偏關(guān)的養(yǎng)羊業(yè)從4000多年的上古時(shí)期傳承至今，并發(fā)揚(yáng)光大。偏關(guān)羊肉口感細(xì)嫩、營(yíng)養(yǎng)豐富，低脂肪、低膽固醇，壯陽(yáng)、補(bǔ)血、治虛……年銷售量高達(dá)500多萬(wàn)公斤，關(guān)乎老百姓的“錢袋子”，是老百姓的“命根子”。
偏關(guān)之“塬”，是偏關(guān)人用果敢和智慧創(chuàng)造的生命家園。
偏頭關(guān)南門城樓 陳鑫龍 攝
二
大巴沿黃河一號(hào)旅游公路，穿過寧武蘆芽山廣袤而蔥郁的原始森林，穿越保德依黃河之濱徐徐鋪展的綠色長(zhǎng)廊，如一個(gè)紅色箭頭，向北直指偏關(guān)。
偏關(guān)之“綠”清淺，不似南方的花香氤氳、綠樹婆娑，也不像靜樂的草木葳蕤、濃蔭夏長(zhǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陽(yáng)光暴曬下的偏關(guān)漫山“蔫草”。偏關(guān)的山是石頭山，片石自然形成，一層層，一片片，刀削斧砍，深刻齊整。我看到的“蔫草”亦不是草，而是油松。一座座荒山，一道道圪梁，人工種植的油松，小的狀若蒿草，大的宛如掃把。樹高千尺根深在沃土。偏關(guān)的樹，根向石頭扎，石頭之下還是石頭，無(wú)窮盡也。它們生長(zhǎng)緩慢，可能一生都難以參天，但它們就像偏關(guān)的戍邊將士，守土護(hù)疆，心性比石頭還堅(jiān)硬；它們就像偏關(guān)的人民，扎根邊塞，意志比石頭還堅(jiān)韌。
偏關(guān)之“綠”，傲然石上，有一種動(dòng)人心弦之美。
邊塞重地，長(zhǎng)年征戰(zhàn)，風(fēng)沙肆虐，溝壑縱橫。特殊的地理位置和惡劣的氣候條件，導(dǎo)致偏關(guān)的原始植被幾近絕跡。偏關(guān)人一年中有半年在植樹造林，人工搬苗，人工運(yùn)水，從山下到山上，再?gòu)纳缴系缴较?，?lái)回往返，汗水淌過春夏秋冬，足跡踏遍山嶺圪梁。為減少水土流失，他們?cè)谏狡律贤诮诲e(cuò)排列的魚鱗坑，以貯存“貴如油”的雨水，為油松提供有限的囊盡天地之饋贈(zèng)的水肥。淺淺的土層，種不下高頭大樹，僅能讓幾十厘米的油松保持直立。偏關(guān)人誓將“荒山”變“綠山”，“換書記不換主意，換縣長(zhǎng)不換主張”“一任接著一任干，一級(jí)干給一級(jí)看”……以堅(jiān)韌之力重塑山河、治理生態(tài)，以愚公之力見縫插綠、逢山播綠，以“饅頭加镢頭、燴菜加會(huì)戰(zhàn)”的不屈精神，年年歲歲，綠色接力，將偏關(guān)打造成全省生態(tài)建設(shè)紅旗縣，黃河流域生態(tài)文明建設(shè)先進(jìn)縣，在不毛之地寫下綠色詩(shī)行，筑起綠色長(zhǎng)城。
如果說右玉是“沙漠之城”逆襲“塞上綠洲”的典范，那么偏關(guān)便是“石頭縫里”繡出“綠色森林”的標(biāo)桿。
偏關(guān)之“綠”，是偏關(guān)人用辛勤汗水澆灌的生命之綠。
九曲黃河蘊(yùn)乾坤 吳杰強(qiáng) 攝
三
沿著黃河兩岸走，一路美景目不暇接。靜樂之美，美在汾河川，濕地公園，河水婉約，綠植豐富，一泓清水入黃河，幸福汾河漾碧波。保德之美，美在故城，油棗甜杏子香，雨后彩虹天上掛，黃河從此處拐了個(gè)彎。河曲之美，美在渡口，昔日走西口河水湍急，今朝觀美景靜水微瀾；美在“隩”字，天下黃河九十九道彎，一字道破河曲得名之由來(lái)。偏關(guān)之美，美在老牛灣，九曲連環(huán)的黃河與雄偉壯觀的長(zhǎng)城，像一對(duì)戀人相擁相依，一路向南，結(jié)伴同行八千米。
在來(lái)忻州之前，我見到的最長(zhǎng)最大的河是家鄉(xiāng)的丹河。丹河由西北向東南貫穿高平全境而過，為沁河的一條支流。寬大而堅(jiān)固的河壩里，水流如線，攔壩截流，蓄水成河，春夏漲溢而冬涸。所以我沒有見識(shí)過真正的黃河?！绑@濤澎湃，掀起萬(wàn)丈狂瀾；濁流宛轉(zhuǎn)，結(jié)成九曲連環(huán)”“黃河在咆哮，黃河在咆哮……”濁浪滾滾，驚濤拍岸，是歌里的黃河?！把┰讋?dòng)下天龍，一路狂濤幾縱橫”“九曲黃河萬(wàn)里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯”……泥沙多水湍急，黃水黃濤縱橫，是詩(shī)詞里的黃河。
我想象中的黃河，是一條桀驁不馴、橫沖直撞的暴脾氣黃龍。在老牛灣邂逅黃河，我才知道，母親河還有“一雨池塘水面平，淡磨明鏡照檐楹”的婉約靜美。
老牛灣依山而建，整個(gè)村仿佛坐落在一塊大青石上。雄山、秀水、古堡、村寨、長(zhǎng)城、黃河，原生態(tài)的自然景觀在這里完美融合，遺世而獨(dú)立，卓然而不群。老牛灣被譽(yù)為“黃河入晉第一灣”，黃河在此處回頭，形成“幾”字形360度大回旋。大回旋環(huán)抱的島嶼，宛若一頭龐大的老牛，脊背高高聳起，牛頭探入水中。一彎黃河脈脈含情，兩側(cè)峽谷壁立千仞，山水共長(zhǎng)天一色，優(yōu)雅而剛健，遼闊而靜美，大自然的鬼斧神工，窮盡想象也無(wú)法抵達(dá)。
我腳踩凹凸不平的石板道，手撫片石砌筑的石頭墻，背靠屹立在懸崖之上的望河樓，極目遠(yuǎn)眺，古城堡、古棧道、古民居、古商鋪沿河而建，對(duì)岸準(zhǔn)格爾旗、內(nèi)蒙古清水河縣盡收眼底。人類逐水而居，文明伴水而生。奔流不息的黃河水，哺育了兩岸億萬(wàn)兒女，孕育了幾千年華夏文明。這些從小到大耳熟能詳?shù)脑~句，從未像此刻這般感同身受。
偏關(guān)之“美”，美在老牛灣；老牛灣之美，美在“凝靜”。萬(wàn)家寨水利樞紐將奔涌咆哮的黃河變成高峽平湖，水流在此處變得緩慢，泥沙沉積，水面清澈，碧波萬(wàn)頃，母親河展示出她柔美旖旎、造福子民的博大情懷。萬(wàn)家寨水利樞紐如高墻壁壘，橫亙于黃河北干流托克托至龍口峽谷河段，河水凝固成湖，機(jī)器日夜轟鳴，源源不斷的凈水和數(shù)以億計(jì)的電流日夜涌動(dòng)，惠及兩岸蒙漢居民的幸福生活。
這幸福，如滔滔黃河水，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；這幸福，如巍巍長(zhǎng)城長(zhǎng)，綿亙古今。（王 ?。?/p>
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
