41歲考研、“985”大學(xué)上岸、終結(jié)20年婚姻……當(dāng)這些元素共同聚集在一位中年女性身上時(shí)，人們習(xí)慣將她的故事稱之為“現(xiàn)代女性的覺醒”。
在這個(gè)敘事內(nèi)，妻子、母親都不是她真正的代號(hào)。她內(nèi)心深處渴望被更深地認(rèn)知，并能借一個(gè)機(jī)會(huì)，逃離令她失去自我的婚姻與生活。
而讀研變成了這個(gè)契機(jī)。
今年11月初，21歲的女生小張?jiān)谏缃幻襟w上寫下母親成功考研的故事，引發(fā)熱議。小張的媽媽今年47歲，是新疆一所職校的教師。六年前，41歲的她邊工作邊備考，成功考上重慶大學(xué)軟件工程專業(yè)非全日制研究生。只身到近三千公里外的重慶，經(jīng)歷三年的研究生生活后，這位中年女性找回自己，并鼓起勇氣終了結(jié)掙扎20年的婚姻。
研究生畢業(yè)后，小張的媽媽回到新疆，重拾原有的工作；然而，婚姻宣告結(jié)束后，47歲的她依舊迷茫，甚至為此陷入抑郁。
小張及其媽媽對(duì)錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾吒髯灾v述了她們眼中的家庭生活，以及這段漫長(zhǎng)而艱難的歷程。
這個(gè)故事中缺席的是小張爸爸。小張說(shuō)，她的爸爸拒絕接受采訪。
24歲
“我們始終沒有深度交流”
別人把他介紹給我的時(shí)候，我24歲，確實(shí)也看中了他的老實(shí)。他長(zhǎng)相老成，又不愛說(shuō)話。而且，他家里開店，做食品批發(fā)生意，家境不錯(cuò)。
但從頭到尾，我對(duì)他都沒有戀愛的感覺，但我那時(shí)候覺得，婚姻里物質(zhì)基礎(chǔ)是最重要的。
當(dāng)時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)一年，在一所中專做計(jì)算機(jī)老師，住在單身宿舍。沒多久，我們稀里糊涂地有了親密關(guān)系。我懷孕了，因?yàn)樾呃ⅲ瑝櫫颂?。但發(fā)生的這一切，讓我覺得不得不嫁給這個(gè)男人。
我就這樣走向了婚姻。
但從結(jié)婚那天起，我就沒從這段婚姻中感覺到過快樂。他是一個(gè)不愛說(shuō)話的人。我沒想到，沒有爭(zhēng)吵的婚姻也是扭曲的，他的冷漠給了我無(wú)盡的傷害。
孩子爸爸高中畢業(yè)后，就幫他爸媽看管食品批發(fā)店。他每天都在店里，從早守到晚，雷打不動(dòng)，一日三餐也都跟著他爸媽吃。
我們有了女兒后，白天爺爺奶奶帶，晚上我一個(gè)人帶。女兒3歲以前，我沒睡過一次整覺。孩子爸爸總是半夜才回家，我和女兒都睡了，第二天早上我起床上班，他還沒起來(lái)。
日復(fù)一日，我們始終沒有深度交流。孩子爸爸好像也躲在一層厚厚的殼里，我看不清他的喜怒哀樂。
2003年，我工作的單位開始轉(zhuǎn)型，鼓勵(lì)大家提升學(xué)歷。那段時(shí)間，學(xué)校里每年都有二三十位老師以各種方式讀取研究生。由于學(xué)校給我的壓力也大，我也動(dòng)了想讀研的念頭。可是，孩子爸爸不支持，反而冷嘲熱諷。他說(shuō)，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)有什么用，賺錢就夠了。
2003年以來(lái)，我陸續(xù)報(bào)過三四次名想去考研，但都出于各種緣故棄考。我確實(shí)沒時(shí)間復(fù)習(xí)，自信也完全被孩子爸爸擊垮了，連去考場(chǎng)試試的勇氣都沒有。
回頭看，他的種種行為既冷漠又自私。
在那漫長(zhǎng)而平淡的生活里，離婚的念頭無(wú)數(shù)次閃現(xiàn)，但我始終壓抑著自己的情緒。我不甘心承認(rèn)自己的婚姻是失敗的。我不滿，但決心跪著也要走完。
我媽教會(huì)我的是，女人再難，也要堅(jiān)持下去。
41歲
“不是所有女性都要委曲求全”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年。那年我41歲。
那一年，女兒外出讀高中，她爸爸跟去那邊照顧她。家里只剩下我一個(gè)人，空閑的時(shí)間變得格外漫長(zhǎng)。我的身體又出了狀況，失眠嚴(yán)重，睡不著覺，索性就撿起考研的書看。
那時(shí)，我看到的一篇新聞報(bào)道也激勵(lì)了我。新聞?wù)f，美國(guó)有一位40歲的中年男性失業(yè)后，去一所大學(xué)做清潔工，空閑時(shí)間旁聽大學(xué)課程，晚上學(xué)習(xí)，就這樣用四年時(shí)間拿到大學(xué)學(xué)位。
算起來(lái)，我認(rèn)真?zhèn)淇嫉臅r(shí)間有四五個(gè)月。我每天下班回到家，在空蕩蕩的房子里，就一個(gè)人看書，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。幾乎每天，我只睡四五個(gè)小時(shí)。
復(fù)習(xí)的過程并不痛苦，失眠的我，反而沒有年輕時(shí)要和瞌睡斗爭(zhēng)的難題。
得益于多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，加上運(yùn)氣好，我成功考上了重慶大學(xué)。
報(bào)到那天，我一個(gè)人拖著一個(gè)行李箱就去了重慶。下了飛機(jī)，我感覺自己輕飄飄的，迎面吹來(lái)的風(fēng)都格外溫柔。
非全日制研究生的課程大多在周末，周一到周五，我會(huì)去實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目。空閑時(shí)間，我也能享受大學(xué)校園里的公共設(shè)施，去圖書館看書，去游泳健身。
在我常去做項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)室，管理員是個(gè)二十多歲的年輕小伙。有一次，他向我講起自己的愛情經(jīng)歷。他有個(gè)交往八年的女朋友。他打工支持女朋友讀大學(xué)和生活，但畢業(yè)后，女朋友連考兩次教師編制都沒考上。我說(shuō)，“你是不是被她騙了”，但他說(shuō)，“做男人就是要有擔(dān)當(dāng)，對(duì)老婆好?！?/p>
聽到他的婚姻觀，我感受到特別強(qiáng)烈的沖擊，原來(lái)，不是所有女性都要委曲求全，男人也可以為女人付出這么多。
讀研那三年，我脫離原來(lái)的環(huán)境，和當(dāng)下的社會(huì)文化碰撞交融，那個(gè)口子就開裂得越來(lái)越大，大到足夠讓我伸出腦袋來(lái)審視自己的人生。然后，我看見了很多以前的我不甘于承認(rèn)的真相——我的婚姻、我的生活，都沒有遵從自己的內(nèi)心，我必須重新再活一次。
46歲
“婚姻的內(nèi)核是雙方之間的共鳴”
2020年1月，離婚證拿到手上的那一刻，我比一個(gè)月前拿到研究生學(xué)位證時(shí)更開心。
追求了那么多年，我終于得償所愿，解脫，重生。
可是，離婚后沒多久，我陷入了另一種情緒。我又開始失眠，早上一起來(lái)就想哭，臉上長(zhǎng)滿痘痘。
有一天，我走在地下通道，一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，接起電話，不知道為什么，我忽然難受得難以克制，我說(shuō)我要發(fā)病了。然后，通道里的所有人都停下來(lái)，看著我尖叫，嚎啕大哭。
去醫(yī)院，醫(yī)生問我，“遇到什么事了？”
我瞬間抑制不住地哭起來(lái)，感覺終于有人真的關(guān)心我。
醫(yī)生說(shuō)，我得了抑郁癥，需要住院治療。我抗拒了很久，不想住院，不想承認(rèn)自己有抑郁癥。
于是，癥狀越來(lái)越嚴(yán)重。特別是天陰的時(shí)候，憂郁就像滲透到了靈魂深處。
后來(lái)，是一段漫長(zhǎng)而坎坷的治療。今年5月，我住了一個(gè)月的院，狀態(tài)慢慢好轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在，我還在吃藥治療。
我終于愿意承認(rèn)，我的婚姻以失敗而告終。
現(xiàn)在，我覺得，在婚姻中，錢、地位都不是最重要的。它的內(nèi)核，是雙方之間的共鳴，是家庭功能中互助平等的關(guān)系。
我不會(huì)因此排斥愛情，如果有機(jī)會(huì)，我也會(huì)選擇再次步入婚姻。但比起從互相陪伴中尋找安慰，我更想把自我還給自己。
本報(bào)記者 張蓉 陳馨懿
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
