《風(fēng)雪夜歸人》是中國話劇經(jīng)典作品之一。2012年,由國家大劇院出品,任鳴導(dǎo)演,余少群、程麗莎等主演的《風(fēng)雪夜歸人》令人印象深刻??∶赖挠嗌偃汉蛬汕蔚某帖惿瑢⒁粚ι頌橄沦v卻心地純凈的男女勇于沖破世俗枷鎖、直面自我的覺醒故事,演繹得十分雋永動人。
近日,北京人民藝術(shù)劇院再次排演該劇,以意象化手段賦予劇中男女主人公的愛情以詩意——不但在兩人交談時加入了許多戲曲身段,更加入了新的臺詞強(qiáng)化兩人的愛慕之情;結(jié)尾以一段雙人舞展現(xiàn)兩個自由的靈魂在虛空中的相會;不時出現(xiàn)的昆曲《牡丹亭》作為背景音樂,昭示兩人超越生死的愛戀。
但這部作品要講的并不是單純的男女之愛,而是更加具有超越性的自由與博愛。他們眼中不僅有對方,更有對自我的明鑒,以及對世界的澄澈認(rèn)知。


人間至深是友情
《風(fēng)雪夜歸人》創(chuàng)作于1942年,同年,吳祖光還寫下了《記〈風(fēng)雪夜歸人〉》一文,介紹劇作的創(chuàng)作背景和自身感悟,作為對觀眾和讀者的欣賞指導(dǎo)。
雖然劇中的主要情節(jié)是京劇名伶魏蓮生與官家小妾玉春的短暫情緣,但從原劇本中二人的臺詞和作者本人的解讀來看,他們的感情并不純?nèi)皇且灰婄娗榈哪袣g女愛,他們的理想也不是世俗意義上的永結(jié)連理。
吳祖光在劇中和文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個詞是“朋友”。玉春初與蓮生交談時便說,“我們只不過見過兩三回,一共也沒說過六句話……我就覺得我們該是挺熟挺熟的朋友。”這是一個青樓出身的官家姨太太在跟一個伶人表達(dá)愛意時會說的話嗎?玉春的興奮激動除了酒勁之外,是她認(rèn)蓮生這個善良的人為知己,想要親近他,點(diǎn)醒他,又不能太過冒犯。她的悸動不是情竇初開,而是籠里小鳥見偶然開了籠門,急欲飛出卻被腳鏈牽絆的掙扎。她當(dāng)然愛蓮生,但絕不是像來后臺見蓮生的那兩位小姐似的瘋狂粉絲。她愛的,是那個人。新版的《風(fēng)雪夜歸人》安排兩個只有幾分鐘戲份的女粉絲,就是要為玉春的出場做鋪墊,形成對比。
在《記〈風(fēng)雪夜歸人〉》一文中,吳祖光講述了上學(xué)時與紅極一時的男旦劉盛蓮的交往,自然那就是劇中魏蓮生的原型。劉盛蓮雖是臺上名伶,臺下卻是苦人兒,結(jié)婚也好像只為父母沖喜;之后雖走紅,又不知如何而死。多年后,吳祖光仍在為婚禮上盛蓮對他說的“你多玩兒會兒再走”的話而意難平。他們有過真摯的情意,卻沒能成為長久的朋友。不僅是地位身份、世道人心,更是那個動蕩的時代扯斷了多少真摯的關(guān)系。吳祖光作《風(fēng)雪夜歸人》,在個人情感表達(dá)層面,應(yīng)是讓如仙的玉春以愛之名,解蓮生之困局,而圓自己與盛蓮未竟之友誼的目的。
吳祖光及母親并未因盛蓮身為伶人而輕賤他,原劇本里也并沒有蘇弘基和徐輔成對蓮生的冒犯之舉。人藝新版在蘇弘基介紹徐輔成認(rèn)識蓮生時增加了一段戲:蘇弘基不讓蓮生下妝,請徐輔成近身觀看,兩人對魏蓮生的扮相品頭論足,徐輔成甚至欲伸手觸碰蓮生面頰,這確實(shí)表現(xiàn)出蓮生作為富人玩物的窘境。
但在原劇本中,是玉春以己之境遇點(diǎn)醒蓮生,如果蓮生事先已經(jīng)覺察自己的不幸,那么當(dāng)玉春問起“是否覺得自己可憐”,蓮生怎么會說“不覺得”呢?如果“不覺得”是違心之語,那么又如何與自覺可憐的玉春一見鐘情?總之,這一改動雖于事理可通,卻擾亂了原劇本的對話邏輯。況且初見,二人便毫不矜持地四目相對,深情款款,于人物身份關(guān)系均不適宜,亦削弱了二人關(guān)系變化的層次感。
以《牡丹亭》為背景音樂,意在渲染二人的一見鐘情,但他們的情意首先是同為可憐人的惺惺相惜。相對而言,任鳴導(dǎo)演對《牡丹亭》的借用顯然更為適宜。在國家大劇院版的演出中,陳祥約蓮生唱的《紅拂傳》被改為《牡丹亭》。蓮生對鏡練習(xí),在鏡中看到玉春。而兩人訣別后,《牡丹亭》成了那無法完成的演出。他們的愛情落空了,友情卻伴隨終生。
以愛之名表達(dá)救贖之愿
吳祖光在《記〈風(fēng)雪夜歸人〉》中表示,《尼姑思凡》中的幾句唱詞也許可以勉強(qiáng)把該劇的用意包括了。閆銳導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)是讀過該文的,不然也不會特意修改劇本,讓兩人在蘇家相會時一起念誦:“昔日有個目蓮僧,救母親臨地獄門,借問靈山多少路,十萬八千有余零?!?/p>
這四句乍聽起來意思不甚明了,若說是愛情之艱難似不貼切,但從吳祖光的解說和玉春的一系列臺詞中,應(yīng)可解之八九。吳祖光在文中寫道,“在目前世界上大多數(shù)的人都在受苦的時候,最要緊的事莫過于去與朋友同甘共苦了吧?”玉春又怎么說呢?她并不認(rèn)為自己的好日子是幸福,而仍然想著自己受苦的朋友。她希望蓮生也看破浮華,認(rèn)清自我。所以,不會有什么“以后這《思凡》只唱給你一人聽”的話,藝術(shù)既已淪為謀生工具,也就失去了它的高貴。玉春只希望和蓮生去尋他們的窮朋友。這是愛情嗎?一個女子愛上一個男人,竟然一心想要同他去過窮苦的日子?
當(dāng)然,劇中玉春的心態(tài)首先反映了抗戰(zhàn)時期身處大后方的知識分子普遍存在的焦慮。同時期,宋之的的《霧重慶》也表現(xiàn)了大后方青年面對抗戰(zhàn)的復(fù)雜心態(tài)。他們關(guān)心抗戰(zhàn),心系民族同胞,卻無法切實(shí)拯救大眾?!讹L(fēng)雪夜歸人》以玉春的形象表達(dá)了一種救贖之愿與解放全人類事業(yè)的艱難。
玉春犧牲自己換取蓮生的自由,而蓮生甘愿窮困至死,也沒有將玉春留給他的金鐲變賣。二人欲掙脫的世俗不是禮教與階級,而是勇于拋棄依靠他人而獲得的虛榮。蓮生身死,他的靈魂得以永生。那金鐲讓兩個小乞丐吃上了一餐飯,也算不辜負(fù)玉春之心愿了。因此,第三幕玉春贈金和序幕兩個乞兒從死去的蓮生手上拿走金鐲,是相互呼應(yīng)且富有意蘊(yùn)的情節(jié),實(shí)不應(yīng)刪去。玉春與蓮生情比金堅卻不求廝守,身處繁華卻心地高貴,如此脫俗之愛實(shí)難為一般人所解。
戲曲如何為話劇所用
話劇是以對話敘演情節(jié)、塑造人物的藝術(shù),在話劇表演中加入戲曲元素,一直是話劇民族化的實(shí)踐方向之一。尤其在戲曲演員為主要人物的話劇中,這種實(shí)踐更是順理成章。
《風(fēng)雪夜歸人》劇本第一幕并沒有蓮生演戲的場面,但國家大劇院版和人藝版都安排了一場旦角做工戲。國家大劇院版用的是《樊江關(guān)》,大幕前燈光大亮,披袍策馬的薛金蓮一套英姿颯爽的動作,背景音是戲園子里觀眾的喝彩。這不僅展示了蓮生的風(fēng)采、得意,交代出臺前的鬧熱氣氛,也給王新貴第一句臺詞“還是后臺清凈”打下基礎(chǔ)。人藝版用的是《天女散花》,演員從舞臺深處走出,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起舞,結(jié)尾將綢帶舞成一個圈。臺前站著一身白衣的女子,當(dāng)然就是玉春。不能說這樣冷清的開場不好,但起碼它對樹立人物形象的幫助不大。
而二人在后臺的出場,從一開始就體現(xiàn)出了無所適從。蓮生下臺后見到舊識王新貴,態(tài)度冷淡;對催場人更是傲慢,“讓他們等著”。玉春的出場同樣也是帶著冷冷的態(tài)度,像天上掉下的林妹妹。雖然劇本上寫著,蓮生因習(xí)旦角,生活中也不免有些錯亂,但至少在玉春這位金主太太面前,應(yīng)當(dāng)是個男人。更何況,倆人還得一見鐘情呢。
這第一幕里,觀眾除了看到兩人和著《牡丹亭》走了幾個圓場,然后就定了下次約會,感受不到二人是如何從陌生逐漸走近的。蓮生對鄰居朋友的敷衍和缺少剛性,與玉春不明就里的親近,讓人對這兩個人物愛不起來。第二幕在蘇家的相會,兩人的交流感仍然不足,經(jīng)常是分站兩邊,隔空對話,把應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)的你來我往、進(jìn)退閃躲的對話變成了朗誦;又刪去了關(guān)于窮朋友、世界等內(nèi)容的對話,改換成了對于蜉蝣的感慨。過度強(qiáng)調(diào)二人欲偕鴛侶之意,實(shí)低看了原劇的精神高度。同時,過多的意象化場面打斷了兩人語言交流的情勢和層次,造成整體節(jié)奏過于緩慢,影響了觀感。
我們并不缺少愛情經(jīng)典,但像《風(fēng)雪夜歸人》中表現(xiàn)的如此高潔純粹的人間至情并不多見。我們當(dāng)然希望尋找更多優(yōu)美的形式去表現(xiàn)經(jīng)典作品,但在精神品質(zhì)上還應(yīng)尊重原作,若是對原著進(jìn)行修改,也該做到自圓其說。
王津京 攝影/李春光(除署名外)
(責(zé)任編輯:盧相汀)