《北上》中白鹿飾演的夏鳳華和歐豪飾演的謝望和
較之于徐則臣的原著小說《北上》，電視劇《北上》顯然是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”的故事新編。清末、民國的悲喜傳奇大體作為楔子與尾聲只被簡(jiǎn)單提示，小說里大運(yùn)河串聯(lián)起的百年時(shí)空與因緣際會(huì)在電視劇中成就了花街六子的攜手成長(zhǎng)。90后走上前臺(tái)成為故事的主角，正如他們已經(jīng)走上今日社會(huì)的大舞臺(tái)，一切都水到渠成、順理成章。但90后當(dāng)然還正青春，并沒有往事如煙云，所以用年代劇來定義作品的類型多少不合時(shí)宜。
更準(zhǔn)確地說，電視劇《北上》其實(shí)是一闋關(guān)于青春、關(guān)于成長(zhǎng)的詠嘆調(diào)，而大運(yùn)河便是流水湯湯的時(shí)光布景，不時(shí)回蕩著戲劇的波濤或情感的浪花。
少年的夢(mèng)與青春的路
“北上”之于運(yùn)河邊的少年，是夢(mèng)的隱喻。
第一場(chǎng)夢(mèng)是孩提時(shí)的夢(mèng)。電視劇甫一開場(chǎng)，便用溫暖的波光粼粼的色調(diào)描摹著運(yùn)河人家的生活。河水一路奔流，船隊(duì)溯流而上，孩子們的夢(mèng)境純粹而又敞亮，他們并不清晰地知道北上的遠(yuǎn)方是什么？但他們知道貨船的汽笛聲聲會(huì)給他們帶來歡樂的味道，也知道他們的世界因?yàn)檫@條河流而變得生機(jī)盎然。鏡頭并沒有給孩子們太多的時(shí)間，觀眾甚至還無法清晰地辨識(shí)出每個(gè)孩子的面容，一個(gè)炫酷的水中轉(zhuǎn)場(chǎng)便讓青春期的少年們探出頭來。這場(chǎng)夢(mèng)在時(shí)態(tài)上是雙重指向的，既是彼時(shí)孩子們浮想聯(lián)翩的生活憧憬，也必將在他們成年后沉潛為內(nèi)心的故鄉(xiāng)情愫。所以，本劇開場(chǎng)慢節(jié)奏、印象式地鋪開畫卷，是在聚攏逝去的時(shí)光，也是在凝聚相似的記憶。在無憂無慮的夢(mèng)的世界中，一次合作偷西瓜的惡作劇，或者一個(gè)洋娃娃女孩的拜訪，都會(huì)散發(fā)著金色的光澤。
第二場(chǎng)夢(mèng)是青春期的夢(mèng)?！侗鄙稀穾缀鯇⒁话氲钠脕砻枋龌ń稚倌甑母呷８呷馕吨扇?，所以每個(gè)少年都開始強(qiáng)烈地意識(shí)到自己與家庭以及世界的距離；高三意味著選擇，可以小心翼翼、欲說還休地確認(rèn)愛情，也必須難以退縮、清清楚楚地選擇自己的出路，由此本劇宕開了最多元復(fù)雜的戲劇沖突。之于主人公，“北上”開始成為明晰的夢(mèng)想，北京將成為幾個(gè)好伙伴的新的人生起跑線；之于觀眾，“北上”也喚起他們普遍的共鳴——無論求學(xué)還是工作，離開家鄉(xiāng)的“尋路”是無數(shù)人的生活圖景。
當(dāng)然還有第三場(chǎng)夢(mèng)，只不過少年已經(jīng)長(zhǎng)大，他們開始在各自的青春之路上奔向人生的夢(mèng)想。該劇寥寥幾句旁白便略過了幾位主人公的大學(xué)時(shí)代，一下子將所有人同步拋入了社會(huì)生活。青春之路顯然并非天遂人意，望和在職場(chǎng)中沉浮，鳳華在創(chuàng)業(yè)中堅(jiān)守，星池在困境中掙扎，海闊在失戀中迷茫，陳睿在歷史中探尋，思藝在遠(yuǎn)走中漂泊，花街六子的人生境遇大相徑庭，但青春的傷痛卻大抵相同。
有意味的是，本劇“北上”遞進(jìn)式的線性敘事在這里洄轉(zhuǎn)成循環(huán)式的圓形敘事，原來起點(diǎn)竟是終點(diǎn)，那場(chǎng)孩提時(shí)的夢(mèng)此時(shí)又變得愈加分明。正像大運(yùn)河本就聯(lián)通南北，年輕人又相繼“南下”，回到花街小院開啟新的人生。由此，《北上》完成了之于運(yùn)河意象的文化闡釋——運(yùn)河是無法割舍的心靈家園，也是通達(dá)四方的人生之路。
院落、運(yùn)河及過往的時(shí)光
作為本片最重要場(chǎng)景的花街小院，是一個(gè)家庭聯(lián)結(jié)、人物進(jìn)出的故事場(chǎng)域。它不僅是花街六子的成長(zhǎng)之地，也是他們父輩、祖輩的棲息之所?！侗鄙稀分写罅康溺R頭會(huì)在這座溫馨的小院里逡巡流連，構(gòu)成了一種人格化的敘事視角。
來看下本劇開頭部分那個(gè)四分多鐘的長(zhǎng)鏡頭，華子領(lǐng)著初來乍到的思藝結(jié)識(shí)小朋友，鏡頭跟隨著她們?cè)诒舜讼嗤ǖ募彝ラg穿梭，柔和的燈光漸次照亮家人們的臉龐，夜的靜謐讓家長(zhǎng)里短的言語顯得更加熱鬧。鏡頭是貼近的，但視距卻是被拉遠(yuǎn)的，仿佛有雙超然其外又沉浸其中的眼睛一直注視著院落生息。眼睛并不屬于少年，而是屬于超然而又深情的敘述者。敘述者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著院子，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向他們過往的時(shí)光。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)因此會(huì)觸動(dòng)人心。傳統(tǒng)是溫情脈脈的，所以會(huì)有眾人拾柴火焰高，比如謝老大的貨船承載了全院人的期冀；會(huì)有一家有事家家忙，比如馬思藝的成長(zhǎng)集聚了全院人的呵護(hù)。傳統(tǒng)也必須直面現(xiàn)實(shí)，流淌千年的運(yùn)河濤聲依舊，但四通八達(dá)的高速公路已然取代了運(yùn)河的大部分功能，那些靠河為生、臨河而居的人們不得不改變他們的生活及理念。
事實(shí)上，本劇以父輩為核心的故事支線描述是更為細(xì)膩的——這與主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的人生經(jīng)驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)。船賣還是不賣？人走還是留？錢該怎么花？工作要不要變？日子該怎么過？人們面對(duì)時(shí)代之變的彷徨與茫然、逃避與游移、抉擇與行動(dòng)，常常會(huì)成為本劇此起彼伏的情節(jié)沖突點(diǎn)。較之于年輕一代“離鄉(xiāng)”或“尋路”的集體一致性，上一代人的不一致性反倒更能映射現(xiàn)實(shí)的張力。比如愿意“飛到最高的天上去”、追逐自己演員夢(mèng)想的羅之梅，以一介柔弱之軀自信地駕駛大貨車奔赴四方的梁海泓，她們不再青春，卻成為以青春之姿態(tài)闖入“現(xiàn)代”的傳統(tǒng)女性代表。
《北上》的結(jié)局是理想化的?；ń中≡涸谵Z轟烈烈的城市化進(jìn)程中終被拆遷，小院與在其間溘然逝去的馬奶奶一樣，將會(huì)永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。但幾位青年人的選擇，無論是陳睿開辦的民俗博物館，海闊經(jīng)營的運(yùn)河書苑，還是星池學(xué)習(xí)的淮揚(yáng)菜廚藝，都暗示著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代的融合與對(duì)接。而望和送給父親的運(yùn)河游輪，也不止是一個(gè)少年心愿的了結(jié)，更是一個(gè)詩意滿滿的象征。這是一艘青春之船，在時(shí)光的河流里，它揚(yáng)著運(yùn)河精神的帆，駛向一片嶄新的天地。
敘事的“表”與抒情的“里”
回到《北上》電視劇改編的問題。
沖著茅盾文學(xué)獎(jiǎng)原著小說來觀劇的受眾難免會(huì)對(duì)嶄新的故事感到陌生，因?yàn)槲淖炙鶚?gòu)筑的遼闊的想象時(shí)空難以鋪展，大運(yùn)河所勾連的命運(yùn)主題不易凸顯，而看似隨意伸發(fā)卻又嚴(yán)絲合縫的敘事技巧更是無法復(fù)刻。電視劇《北上》的敘事顯然是簡(jiǎn)約的、跳躍的，它服從于戲劇敘事的需要，而非史詩寫作的宏愿。
即便如此，本劇的部分?jǐn)⑹逻壿嬕踩菀滓l(fā)爭(zhēng)議，比如高三一年的近20集體量是不是過于不協(xié)調(diào)？北漂主人公的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷是否漂浮在寬廣的現(xiàn)實(shí)布景上？前半部分作為中心人物出現(xiàn)的馬思藝，為何在后半部分幾無蹤影？讓兩位少年在奮斗三年之后突然放棄高考是否合理？對(duì)應(yīng)本文前述的三場(chǎng)“夢(mèng)”，本劇只截取了主人公成長(zhǎng)過程中的三個(gè)橫截面，相當(dāng)多的細(xì)節(jié)自然無法交代，甚至往往要靠敘述者的畫外音進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)、補(bǔ)充或闡釋。
實(shí)際上，電視劇《北上》的敘事并非完全是為事件本身服務(wù)，而也在為一個(gè)整體的抒情基調(diào)服務(wù)。無論是運(yùn)河湯湯的集體情懷，還是感慨時(shí)光的個(gè)體情思；無論是親情友情愛情，還是悲情愁情別情，在本劇中這些情感的流淌和奔涌都有即興而發(fā)的感覺，甚至恍惚間會(huì)讓觀眾產(chǎn)生面對(duì)戲劇舞臺(tái)的沉浸感。同理，本劇極為用心的影像表達(dá)，大到年代場(chǎng)景的復(fù)原搭建，小到一個(gè)鏡頭、一個(gè)道具、一次走位的設(shè)計(jì)，也都能體現(xiàn)出濃濃的抒情指向。
概言之，電視劇敘事的表象之下滿是情感的潛流與漩渦。這或許跟小說本身的題材特質(zhì)有關(guān)，一方面，當(dāng)改編創(chuàng)作者面對(duì)繁復(fù)精巧的文本結(jié)構(gòu)時(shí)，之于要表達(dá)的人和事，難以選擇也難以割舍；另一方面，當(dāng)他們面對(duì)縱橫千年、貫通南北的大運(yùn)河時(shí)，又會(huì)寂然凝慮、悄焉動(dòng)容。那么干脆別出機(jī)杼，讓青春成為主角，讓青春的身影在時(shí)光的河流中瀟瀟灑灑地穿行，倒也是對(duì)運(yùn)河故事宇宙的豐富。
小說《北上》的重頭戲——小波羅與馬福德的故事在本劇落幕時(shí)也有著連環(huán)畫式的交代。這似乎是在幫助解釋花街六子何以“緣定今生”，也似乎是在暗示“北上”的故事并未終了。正如徐則臣談運(yùn)河之于文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，“世界沿著運(yùn)河像布匹一樣在我的想象里展開?！毙≌f的想象更為自由，大可以進(jìn)行五光十色的個(gè)性化的文體試驗(yàn)。而受商業(yè)市場(chǎng)、審美范式、受眾習(xí)慣、影像可能等各種因素影響，電視劇的想象則相對(duì)局促。人們或許可以期待，如果有《北上2》，那些更為博大深沉的重頭戲可以精彩再現(xiàn)。
（作者為南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授 劉永昶）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
