五
閃光燈最亮的時(shí)刻，是成百上千人齊聚一堂的“迎新晚宴”。據(jù)“導(dǎo)師”介紹，每幾天就要舉辦一場(chǎng)這樣的晚宴，單是等著接人的出租車(chē)就能造成馬路大堵車(chē)。
7月10日晚，燕郊一家烤鴨店就承辦了這樣一場(chǎng)盛筵。近千人涌進(jìn)酒店，從大堂一直擠到前廳。高分貝的喇叭播放著聽(tīng)不清的電子樂(lè)。就像一位搖滾巨星，在課上被反復(fù)提及的創(chuàng)始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最熱烈的掌聲，請(qǐng)出偉大、可敬、可愛(ài)的王會(huì)長(zhǎng)”的喊聲中，被美女簇?fù)碇勰菆?chǎng)了。
“只要違法的事不干，給你一年一千萬(wàn)，讓你傳銷(xiāo)干不干？”王沖著臺(tái)下問(wèn)。
人們用“干”來(lái)回答偉大的王會(huì)長(zhǎng)。
夜宴的氛圍隨著王的出現(xiàn)而沸騰。十余位C3級(jí)“大家長(zhǎng)”手牽手走上舞臺(tái)，接受臺(tái)下的歡呼。女歌手唱起了“如果感到快樂(lè)你就拍拍手”。
宴會(huì)的部分功能在于進(jìn)一步增加新人的“道路自信”。用歐陽(yáng)樂(lè)浩的話來(lái)說(shuō)，“距離天安門(mén)30公里的天子腳下，這么多人在做違法的事，可能嗎？”
新人所能接觸的許多細(xì)節(jié)都在強(qiáng)化信心。年輕導(dǎo)師代明明展示了一把“萬(wàn)能鑰匙”，聲稱它可以讓人在周邊小區(qū)的所有安全門(mén)禁暢通無(wú)阻。
“居委會(huì)有權(quán)做這個(gè)主嗎？”代明明轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鑰匙。他遮遮掩掩地暗示，這事兒如果沒(méi)有政府允許，警察早就進(jìn)行了監(jiān)管。
關(guān)于傳銷(xiāo)問(wèn)題，隸屬于三河市工商局的打擊傳銷(xiāo)辦公室工作人員婉拒了中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪，謙稱“工作是分內(nèi)的事，沒(méi)啥好說(shuō)”。負(fù)責(zé)管轄上上城第三季的燕順路派出所在請(qǐng)示了市公安局后直接拒絕。
廊坊市打擊傳銷(xiāo)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室披露，該市去年端掉傳銷(xiāo)窩點(diǎn)534個(gè)，清查傳銷(xiāo)人員7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊是重點(diǎn)區(qū)域，常被傳銷(xiāo)分子作為誘騙新人的“北京七環(huán)”。不少受騙者直到被清查，都以為自己人在北京。
在李旭看來(lái)，燕郊對(duì)于這個(gè)“行業(yè)”的意義，僅僅是因?yàn)榻煌ǚ奖?，物價(jià)便宜，同時(shí)靠近北京。這個(gè)幾十萬(wàn)人的城鎮(zhèn)至今只有四個(gè)派出所，警察管不過(guò)來(lái)?，F(xiàn)有的工商主管、公安配合的模式往往力不從心。
更重要的是，“新型傳銷(xiāo)模式不限制自由、嚴(yán)格控制擾民，絕對(duì)不發(fā)展本地人，參與者又能自由消費(fèi)，對(duì)當(dāng)?shù)赜泻锰?，沒(méi)壞處?！?/p>
從商店老板到物業(yè)保安，燕郊不少人持此類觀點(diǎn)。面對(duì)有關(guān)傳銷(xiāo)可能影響生活秩序的疑慮時(shí)，年輕的租房女中介會(huì)柔聲向房客澄清，“我家對(duì)門(mén)就是一戶搞傳銷(xiāo)的，不偷不鬧，可安靜了呢。”
燕郊就這樣維持著一種微妙的平衡。很多住戶都沒(méi)有意識(shí)到，因自己的睡夢(mèng)而崛起的城鎮(zhèn)，真的寄托著很多人的“北京七環(huán)”夢(mèng)。
六
楊彪遇上的“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”還在繼續(xù)織夢(mèng)。而加入另一個(gè)傳銷(xiāo)組織的孟林，逆襲的夢(mèng)想已經(jīng)破滅。
他想不通的事太多。首先是德高望重的“大家長(zhǎng)”突然卷錢(qián)跑路。他跑到燕郊的派出所報(bào)案，民警讓他回匯款地想辦法；當(dāng)他回到呼和浩特，當(dāng)?shù)嘏沙鏊屗麥悏?0個(gè)舉報(bào)人再來(lái)。好不容易湊齊了30封舉報(bào)信，當(dāng)班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告訴他：“我們只管這片兒的！你的這30個(gè)人必須都是我們區(qū)的?！?/p>
李旭說(shuō)，每個(gè)傳銷(xiāo)者都有一個(gè)悲劇，這話在趙立身上得到了無(wú)限放大。他因妻子患癌需要籌錢(qián)而進(jìn)入組織，然后把好兄弟拉了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，兄弟的妻子也得了癌癥，救命的錢(qián)卻沒(méi)了。
“傳銷(xiāo)活動(dòng)的參與者都是違法者?！狈磦麂N(xiāo)10年里，李旭見(jiàn)過(guò)受害者找到了頭目，把刀架在對(duì)方脖子上要求退錢(qián)。最終，警察以“綁架罪”逮捕了前者，卻因證據(jù)不足釋放了后者。更多時(shí)候，傳銷(xiāo)活動(dòng)賺錢(qián)的那2%的“家長(zhǎng)”，每一次得手后都改頭換面，蹤跡難尋。普通人即使僥幸進(jìn)入高層，有資格接觸真相，卻已經(jīng)被利益綁架，無(wú)法回頭。
反傳銷(xiāo)人士高度關(guān)注燕郊，但沒(méi)人能說(shuō)清多少人奔著“北京七環(huán)”最終失陷在燕郊。他們解救出的那些人，大多辭掉了工作，甚至賣(mài)掉了賴以為生的房子、田地，帶著“逆襲”的夢(mèng)想抵達(dá)北京，僅僅吸了幾口并不干凈的空氣，就鉆入地鐵、公交，來(lái)到“七環(huán)”——這個(gè)將榨干他們金錢(qián)、時(shí)間、親情和友情的地方。
7月10日那場(chǎng)夜宴后，學(xué)員打車(chē)回“家”的路上，有人向出租車(chē)司機(jī)打聽(tīng)，燕郊什么時(shí)候通地鐵。
司機(jī)脫口而出：“北京閑得沒(méi)事，給廊坊修地鐵？”
話題如果繼續(xù)下去，燕郊不屬于北京的事實(shí)就會(huì)浮出水面，但是并沒(méi)有。學(xué)員早就從課上學(xué)到了不為外人知的“內(nèi)幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此處“只有三公里”。
他們中的多數(shù)人相信，高樓鱗次櫛比的燕郊就是北京的一部分。
就像孟林，剛來(lái)第3天就去了天安門(mén)和長(zhǎng)城，把照片發(fā)到朋友圈，收獲了此生以來(lái)最多的“贊”。
他自己很清楚，這是一生中離首都最近的時(shí)刻。
年輕的楊彪最新的夢(mèng)想是“把錢(qián)要回來(lái)”。李旭擔(dān)心地說(shuō)，很多人會(huì)不甘心，從而回到傳銷(xiāo)組織，甚至再找一個(gè)新組織賺回來(lái)。
明年就滿50歲的孟林對(duì)此已經(jīng)死心。他常在夢(mèng)里見(jiàn)到五萬(wàn)元錢(qián)，而這是他逃離夢(mèng)魘幾個(gè)月來(lái)最大的美夢(mèng)了。
（文中楊彪、孟林、趙立、孫萬(wàn)平為化名）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
